Immagini
Su questi colli, in questi paesi persi, il tempo sembra fermo a quasi un secolo fa, abitudini,
ma soprattutto mentalita sono quelle di allora; oggi, vicini al terzo millennio, tutto cio piu che
obsoleto, sembra roso dai tarli degli anni che passano silenziosi ed inesorabili, tra le foglie
gialle d'autunno e i verdi accesi dell'estate. Come in un sogno, € bello che si conservi un'oasi
di territorio non "contaminato™ dal progresso. Non molto lontano dalla citta, questo far-west &
una zona invalicabile dalla civilta ed in lento degrado, che a meno di improbabili miracoli
portera molti paesi verso il declino e la trasformazione in abitati fantasma, che al di la
dell'ululato del vento, non udiranno altri rumori se non durante le feste, se qualcuno decidera

di trascorrere un po' di tempo tra lI'isolamento di questi colli.
Il Paese

In paese abitano stabilmente circa otto famiglie. Alle spalle si trova il monte Lazzaro ed il
poggio Castello, verso levante la collina forma un anfiteatro che termina in corrispondenza
della frazione Saliceto. Dalla collina sul quale sembra adagiato Sevizzano spazia sulle
frazioni di Marzonago, Geneprino, Pecorara Vecchia ed altri piccoli abitati. Nascoste dai colli
ma vicine sono le frazioni di Longarini, Fosseri, Case Cignatta, dietro i monti Lazzaro,
Variola e Serenda; Corneto, Busseto, Aie di Busseto, Caprile, Ca' Brevi dietro il poggio
Castello. Con questo, una descrizione di quello che resta del Paese, di rumori, odori,
sensazioni, € quasi poesia. Il Paese, che si appoggia come una sella da cavallo sulla costa che
separa una vallata agricola da un‘altra boschiva, dominata dal monte Lazzaro, appare
minuscolo visto dalla stradina che lo raggiunge; entrando al suo interno, si scoprono stradine,
piazzette, aie, vicoli, che portano negli angoli piu reconditi.

La prima costruzione che si trova sulla strada € la cascina del Cassero, cinquecento metri piu
avanti comincia il paese vero e proprio. Un'erta a sinistra entra nell'abitato, una via
carrareccia a destra porta ad alcune cascine. Proseguendo sulla strada, si costeggia il paese
sulla sinistra, fino a quando si arriva all'ingresso della piazza, cosi detta da noi perché
principale via d'accesso al Paese, che si allarga poi formando appunto un largo tra i cascinali.
La strada principale invece prosegue fino a toccare Saliceto e congiungersi con una asfaltata
alcuni chilometri piu in la. All'interno, si trovano case ristrutturate, ruderi crollati o
pericolanti, vicoli cementati, a scalini, strade bianche o brevissimi tratti asfaltati da poco, rive
d'erba, orti... Tutto questo € Sevizzano, un paese che muore e nello stesso tempo vive, ferve
d'estate. Qui, si assiste al passaggio di una moto, udita da lontano, sperando forse che sia
qualcuno diretto proprio in paese, con lo stesso stupore con il quale la gente della pianura

guardava passare i pochi treni che esistevano anni fa.
L'aia di casa mia

Davanti a casa mia, ristrutturata da qualche anno, si trova l'aia, sulla quale vengono svolti i
piu svariati lavori; riparazioni di mezzi agricoli, taglio della legna ecc... Nei pomeriggi questo
spazio diventa luogo d'incontro di tutti, difatti merito forse dell'aria che spira sempre sulla
terrazza dell'aia e del panorama sui campi che si pud ammirare, il cortile &€ sempre un



crocevia, con gente che viene e che va. Forse nessuna persona del paese non vi € mai venuta
nemmeno per pochi secondi, per veder arrivare qualcuno dalla strada o per altri motivi, futili

0 meno.
Giornate estive

Dopo i veli mattutini di foschia, la frescura lascia spazio al sole battente, sempre contrastato
da un‘arietta piacevole. Le prime persone ad animare le vie del paese sono coloro che si
recano nei campi o nelle stalle, con passo silenzioso come figuri dai contorni di fantasma.
Oltre ai passi ratti o gravi di queste apparizioni, i vicoli non odono altri rumori e tutto il paese
stenta ad animarsi prima della tarda mattinata, quando si risveglia la vita nelle case, che come
formicai tornano a brulicare di voci e rumori. Questo fermento lieve prosegue fino a
mezzogiorno, quando si spegne lentamente con il pranzo e lascia spazio all'assopimento
pomeridiano, rotto ogni tanto dagli schiamazzi negligenti di noi ragazzi o da qualche rombo
di motore. Di sera, superata I'ora di cena, quando la gente si raduna per ciacolare e l'arietta
vespertina € frizzante, il crocicchio animato dai discorsi pettegoli delle donne e dalle
discussioni vive degli uomini nel giorno, si trasforma in luogo di ritrovo per noi giovani.
Altre sere invece ci ritroviamo al campo sportivo: un campetto da calcio, primitivo come del
resto tutto il paese, situato nel punto piu alto del paese, con a fianco una capanna dalle

caratteristiche spettacolari.
Odori e rumori

Ogni casa del paese ha il suo odore proprio, sia una lieve fragranza di biancheria fresca di
bucato o qualcosa di meno gradevole. Alcune stradine verso la campagna profumano di more
in agosto, altre sono pervase dall'odore del sambuco. Una sottile lingua d'asfalto che
attraversa l'abitato, riporta alla mente, in estate, la citta col suo odore di catrame caldo. La
polvere bianca,cruda, spostata dalle folate di vento riporta invece alla realta del paese.
Quando arano i campi I'odore greve di concime viene poi superato dalla fragranza che la terra
rivoltata dagli aratri diffonde. Nell'inverno € immancabile I'odore dei camini che ardono
legna, liberando nell'aria una scia di vita. Le giornate sono spesso caratterizzate dal continuo
rumore di trattori al lavoro nei campi

Come in un crescendo musicale, il soffio del vento della notte, viene coperto dai rumori della
vita durante il giorno in estate; in inverno invece rimane a far da padrone insieme al lontano

cigolio di qualche macchina agricola.
Giornate autunnali

Quando il tempo é inclemente si rimane per giornate intere sommersi dalla nebbia che bagna
come pianto, ma se il cielo & sereno si pud godere di panorami fiabeschi: alberi che si
spogliano di foglie color dell'oro, brune o rosse, che paiono pennellate di un pittore nel
quadro dei monti e cielo azzurro terso che pare di ghiaccio; il tutto avvolto dall'aria spesso
pungente che richiama i rigori dell'inverno vicino o a volte mite come nelle prime giornate di
primavera. Tra i vicoli risuona il crepitio dei focolari accesi, davanti ai quali ci si stringe in
cerca di quel calore vitale che porta il fuoco acceso.
Giornate invernali



Lentamente lI'autunno sfuma: le giornate si accorciano, le piante si spogliano definitivamente
e paiono scheletri di tempi migliori, ora avvizziti e ondeggianti alle folate sempre piu
sferzanti e pungenti di vento, gli odori sono gelati nell'aria, ora fosca ora limpida; i tramonti
Sono gemme preziose e rare, osservati dall'occhio avido di bellezze, che I'inverno allontana. 11
primo sole mattutino, illumina radioso le colline, delineando pennelli luminosi sulle sommita,
mentre sui fianchi e nel fondo valle, I'ombra rimane la gelida padrona. | raggi, che non hanno
pit la vigorosita estiva, donano comunque al paesaggio un lieve tepore vitale e ne esaltano,
per poche ore, i colori emaciati dell'inverno. La quiete sempre monumentale dei poggi €
incrinata solo dai rumori furtivi di qualche animale, dai passi e dai richiami dei cacciatori, dai
latrati loro cani e da qualche sparo echeggiante. A volte tutto affonda nel grigiore umido, che
vela le cose e lI'animo. Alcuni crepuscoli invece sono speciali: la nebbia, si raccoglie nel
fondo della valle lasciando emergere le vette e i crinali dei colli, sui quali, i paesini arroccati,
spuntano come ultimi baluardi della civilta lontana. Su questo scenario i deboli raggi dorati
diffondono riflessi di grande effetto; le casette e i pendii sono avvolti in questo turbine
gioioso d'energia che rinvigorisce la natura umida come il cuore dopo una giornata uggiosa.
Al termine di giornate serene, invece, le ombre che calano, si allungano sui prati verdi come
dita scarne che si tendono, rendendo il tramonto al tempo stesso un gioco gioioso di luce e un
arrivederci commovente al di che sara sopraffatto dalle tenebre. L'aria, piu frizzante del
solito, indica che la neve é vicina.
La nevicata copiosa durata tutta la notte, ha sommerso alberi, campi, argini, strade e case;
ogni paese ¢ isolato fino al passaggio dello spartineve. Il mondo si ritrova ovattato, i rumori
sono attutiti e sordi; dopo le nubi, il sole ora splende ancor piu limpido e sulla coltre bianca e
ghiacciata, i raggi hanno un riverbero accecante. Tutto il comprensorio appare una distesa
bianca, sulla quale ogni cosa ha movimenti ritardati e non si ode strepito alcuno, ma
scricchiolii e fruscii sommessi; spuntano i pennacchi di fumo dei camini e gli abitati sono
ancora piu nascosti, confondendosi nel candore della neve. Nelle osterie scorrono fiumi di
vino, e il calore delle stufe accese raddoppia:
piccole enclavi in fermento nella calma piatta e bianca. Con il passaggio dello spartineve, la
strada appare un ghirigoro scuro che sale tra spianate ed erte. Alla fine dell'inverno, la neve
lascia posto ai primi verdi tenui ed ai toni ancora bruni delle piante. La vita ha continuato
segreta e lenta sotto il ghiaccio che ha protetto la terra. Il risveglio é lento e con le prime
giornate miti dopo i rigori dei mesi precedenti, anche l'attivita agricola e in fermento. A
marzo fa capolino la primavera, con le sue rinnovate fragranze.

Primavera!
Dai paesi ai campi un fermento appena percettibile avvolge ogni cosa: le vallate e gli abitati
tornano a brulicare come formicai di quelle attivita un tempo smesse. Spuntano i primi
germogli rigogliosi della nuova stagione. Le piante si ricoprono di gemme, alcuni campi
vengono lavorati pazientemente, altri lasciano gia affiorare i primi fili di frumento ancora
verdi come erbetta tenera tra le zolle scure e umide di terra. Ogni cantuccio dei paesi, ogni
tratto della strada che s'inerpica tortuosa sulle colline, ogni stradina tra i campi e i boschi, ha
un profumo particolare: ¢ il trionfo della vita eterna, che si rigenera dopo il letargo dettato dal



gelo. A Sevizzano la polvere della piazza é ritornata di nuovo bianca, I'erba ricresce nei
solchi delle strade e gli abitanti sono tornati alle consuetudini sospese ma mai dimenticate;
chi s'affaccia sulla soglia di casa, chi gironzola, chi si reca al lavoro nei campi, che attendono
le cure al pari di neonati.
I ricordi di giornate buie passate al confino nelle proprie case, sono fantasmi lontani e l'aria,
pur fattasi meno pungente, ricorda che il freddo non ha ancora fatto le valigie definitivamente
e non induce ancora ad esporsi piu del dovuto. Maggio porta con sé i primi periodi di clima
gradevole, dopo un marzo e un aprile piuttosto pazzerelli, all'insegna della variabilita
spiccata. Gli alberi di frutta hanno gia cominciato a fiorire da qualche settimana ed ora i
boschi cominciano a rinverdirsi lentamente, mentre passano i cieli ed i giorni trascorrono
all’insegna del lavoro nei campi. La domenica, il mondo si veste a festa, rendendosi quasi
partecipe del giorno piu atteso della settimana. Le campane risuonano nella valle e se il sole
illumina la giornata, ogni azione e piu lieta: persino i cimiteri, ssmbrano gioire, nell'attesa
della resurrezione; la giornata rinfranca I'animo, e ridona energie per affrontare la settimana.
Chi e emigrato da questi colli, ora torna piu spesso, per una domenica tra i luoghi piu cari.
Alla fine di maggio, le gemme ed i fiori hanno lasciato il posto a foglioline verdi e tenere;
con l'avvento di giugno si sentono, invece, le prime giornate calde e il mese di luglio che
attende dietro la porta, portera l'inizio dell'estate.
Ritorna I'estate

Le cicale friniscono nei campi ed i boschi sono oramai folti: sotto i toni di verde delle foglie,
si e formato un ambiente quasi segreto, al riparo da ogni sguardo, piu fresco ed umido delle
colline agricole e dei paesi. In agosto, quando il sole battente e I'aria torrida, ricordano un
clima messicano e la frescura e pit che mai gradita e ricercata, si riscoprono tra i vecchi muri
delle case decadenti, oasi al riparo dal solleone dove spira una brezza montana che porta con
sé gli odori delle cantine e dei muschi che ricoprono i muri. E' facile abbandonarsi al piacere
di una siesta in questi luoghi appartati e pacifici. Ora la popolazione dei paesi € pitu che mai
numerosa, dato che in molti, hanno deciso di tornare nelle proprie case estive, per godere
un'estate lontano da clamori, con la propria famiglia e gli amici.
La poesia delle altre stagioni, nelle quali I'ambiente non é disturbato dalla presenza umana
come in estate, non s'interrompe, ma muta soltanto, rendendovi partecipe chi é stato lontano
da qui fino ad ora. L'agosto trascorre tra giornate canicolari e piogge torrenziali, che durano
pochi minuti, lasciando ritornare immediatamente il sole a splendere piu lindo di prima.
Con la fine del mese, i campi sono gia stati mietuti e quelli non ancora arati appaiono distese
incolte; i paesi si spopolano, ritornando con i primi giorni di settembre, all'abbandono, per
effetto della corsa verso le citta degli abitanti estivi. Qualcuno ritornera di domenica, ma col
passare del tempo, tutto ricadra nella solitudine abituale.

Un pomeriggio a...
Esco di casa e avvio la mia Vespa; attraverso Sevizzano e guido fra boschetti e rive assolate.
Attraversando la vallata rallento per guardarmi in giro: che spettacolo il verde acceso dei
poggi che si stagliano nel cielo azzurro e terso, che armonia il versante coltivato della collina
coi prati appena tagliati che sembrano dorsi d’istrice e i campi arati che diffondono nella aria



afosa I’odore della terra rivoltata. L’erba medica e il frumento che ondeggiano fiacchi e
percorsi da brividi improvvisi e tremuli sembrano infinite praterie; questo movimento
ipnotizza con la sua euritmia. La stradina campestre che scende in lenta e discontinua
picchiata verso il fondovalle, assomiglia a un serpente che dispiega le sue spire seguendo i
contorni irregolari dei versanti, scorrendo fra colture che paiono voler strappare centimetri
all’esigua striscia d’asfalto logoro.
Ogni tanto mi fermo per cercare di fissare bene nella mente questi istanti di ammirazione del
paesaggio quasi tentassi di scattare una fotografia immaginaria per riguardarla nei momenti
bui che verranno.
Il quadro visivo é arricchito da suoni e odori caratteristici che mi stuzzicano la fantasia.
Quando arrivo nel punto piu basso della vallata vengo investito da un’arietta fresca piacevole
dovuta all’ombra del poggio Castello e al rio Tidoncello che scende a fiotti per tuffarsi nel
Tidone che scorre stanco da secoli di erosioni, adagiato in un letto albino dalle coltri pesanti.
Laddove un virtuosismo fallito ha regalato un misero ponte nuovo alla vallata, incomincia la
strada vera e propria, che solo in corrispondenza del primo paese diventa degna di nota
allargandosi su due carreggiate distinte.
Siamo dungue a Pecorara. All’entrata dell’abitato sono ben visibili le caratteristiche generali
della vita di qua. Si alternano ville aggraziate a rustici decadenti e costruzioni completate alla
bell’e meglio.
Dopo il primo tornante della strada che sale fra le case a zig-zag perfetto c’e il campo giochi
con tanto di balera e palco per I’orchestra. Questa e la parte vitale in estate della vallata, con
serate danzanti e pomeriggi trascorsi da noi giovani a giocare a pallone e fantasticare.
Proseguendo si arriva nella piazza, adibita a parcheggio, svoltando invece a sinistra la via
conduce alla chiesa, che offre davanti a se una piazzetta dall’invidiabile veduta protetta da
alberi che assicurano I’ombra alle due panchine dedicate al riposo o ai pensieri di chi puo
soffermarsi per un attimo. Tra la piazza e il secondo tornante della strada poi si trova il
ricovero, dove risiedono alcune macchiette che ci fanno divertire coi loro passatempi bizzarri;
poco piu in su c’e il bar, nostro abituale ritrovo, con la sua terrazza col calcetto e il mitico
muretto. Proseguendo per la strada, ancora piu in alto, invece di deviare per il viale alberato
che porta al cimitero si giunge infine alla sommita del paese, dove si trovano ville di tutte le
dimensioni. La strada qui ha un’ulteriore biforcazione; a destra la discesa per Pecorara
Vecchia e Marzonago a sinistra desolata stradina panoramica per la Rocca d’Olgisio e
Pianello.
Pecorara e tutta qua, un comune che funge da punto d’incontro per chi proviene dalle frazioni
vicine.
Portoni decadenti, corti nascoste, muri muscosi, terrazze naturali sulla vallata, viuzze ripide,
usci minuscoli che si aprono sospettosi e case arroccate sono I’essenza di questo paese
trasformista: tranquillo e assonnato, chiassoso e popoloso a seconda delle ore e delle stagioni.
Pomeriggio assolato
Passeggio solitario nell’ombra delle case che riparano dalla canicola solare finché arrivo
vicino alla chiesa. Mi guardo in giro e scorgo due vecchi sulla panchina davanti a casa. Sono



le uniche persone che sembrano esserci in tutto il paese a quest’ora: sono le due. Alzando lo
sguardo e volgendomi attorno vedo solo il cielo azzurro terso che sovrasta la chiesa giallo
teresiano e il verde smeraldo degli alberi del sagrato. Mi avvicino al muretto e ancora una
volta mi fermo pensoso guardando il panorama sui paesi vicini. Nella mia mente galoppano
pensieri d’ogni genere che s’alternano a momenti di vuoto assoluto. Abbandonato lo stato
d’estasi, nel quale ero piombato rimanendo immobile per alcuni lunghi minuti, imbocco la
salita per arrivare alla terrazza del bar.
Qualcosa ancora mi trattiene. Guardo I’orologio: € il 27 di agosto, com’e trascorsa veloce
I’estate! Un’estate tanto desiderata, estate assaporata, estate pazza e tutto quanto le si possa
dire. Ancora pochi giorni e verro strappato al mio paese, per essere catapultato nella vita di
citta. Non voglio andarmene! Preferisco non pensarci e proseguo verso il bar.
Nella calura opprimente non si muove neppure un filo d’erba, fatto piuttosto insolito qui,
cerco cosi riparo sotto I’ombrellone sulla terrazza con davanti una bibita ghiacciata. Sul muro
consunto della terrazza accecata dal sole, scorgo il movimento furtivo di una lucertola che fa
capolino tra I’erba che cresce nelle crepe. Dall’interno del bar proviene una musica
sommessa che richiama I’atmosfera degli stabilimenti balneari sulla riviera. Sotto gli occhiali
da sole chiudo gli occhi con un filo di sonno e mi lascio andare per I’ennesima volta a
fantasie di altri lidi, finché non arrivano gli amici che interrompono i miei sogni.

Serata di mezza estate
Come ogni sera esco di casa alla volta di Pecorara, per trascorrere ancora qualche ora in
compagnia. Il viaggio € molto diverso da quello diurno: I’aria s’é rinfrescata, ¢’e una foschia
violacea e il sole che tramonta illumina tutto di rosso. Siamo al crepuscolo e gli stessi
elementi attorno a me assumono contorni totalmente differenti. Man mano che proseguo per
la strada si fa piu scuro e anche se occorrono solo pochi minuti per giungere a destinazione,
le tenebre che calano ratte e inesorabili avvolgono gia le vallate. Per fortuna in cielo brilla gia
la luna, tonda e luminosa come un secondo sole.
Al termine della serata infilo I’impermeabile mi avvio per la lenta risalita verso Sevizzano.
La strada scorre veloce e ogni tanto scorgo occhiate fosforescenti di qualche animale
selvatico appostato sul ciglio alla ricerca di cibo. Vicino al ponte la solita corrente d’aria
fredda mi fa rabbrividire e percorro il tratto velocemente per uscirne prima possibile. Passo
tra vitigni e distese d’erba, sotto una volta celeste punteggiata dei lucenti bagliori pit 0 meno
forti delle varie stelle. 1 campi e i contorni delle colline sono rischiarati dalla luce intensa
della luna che brilla grazie alla magnifica serenata. Affrontate le ultime curve, ricovero
finalmente il mio Vespino, compagno di molte avventure, lancio un’ultima occhiata al
panorama incantevole e me ne vado meritatamente a letto dopo una giornata spossante.
Ogni giorno che passa il mio sogno chiamato estate s’affievolisce proprio come un lume cui
manca nutrimento.

L’inverno

Come sempre I’avanzare inesorabile delle stagioni passa sopra ogni cosa; il tempo trasporta i
giorni scorrendo talvolta come olio rovesciato da una giara 0 spesso impetuosamente come



un fiume in piena. Arriva cosi I’inverno, preceduto da un autunno di pianto nel quale poche
giornate di sole hanno rischiarato i paesaggi mostrando la loro bellezza.
La neve e arrivata puntuale: come nella fiaba piu dolce e scesa proprio tra la vigilia e il
Natale. Quale sceneggiatore avrebbe potuto immaginare un tempismo cosi sconcertante e
meraviglioso della natura? Al mio arrivo tra le colline la maggior parte della neve si era gia
volatilizzata, come molti miei sogni, ma potevo ugualmente immaginare lo scenario natalizio
dei giorni addietro. 1l mio breve soggiorno é stato fedele sintesi di tutto il resto dell’anno
trascorso, ma da queste alture il mio desiderio é spiccare il volo verso un nuovo anno di
stampo totalmente opposto. Le giornate trascorse col cielo sereno sono state vitali per il mio
animo piu di mille medicine.
Una corsa verso il cielo
Mi sono risvegliato lentamente quella mattina, con il bisogno di uscire a correre, per
allenarmi e per distendermi. La temperatura rigida, conseguenza della gran serenata dopo una
notte cupa, non mi intimidiva per nulla, anzi, spinto dall’allegria per I’alba luminosa mi sono
involato verso il cielo. Proprio cosi: salendo verso Saliceto le gambe giravano come ruote e
mi facevo trasportare da quella piacevole sensazione; salendo andavo incontro all’apice della
collina dove i raggi del sole inondavano gia i campi e da quella cima sembrava di volare nel
cielo, come gli sparuti uccellini che volteggiavano nell’aria glaciale che pungeva con spilli
acuminati il viso.
Albeggia
Trascorsa la notte puo capitare ritrovarsi di fronte al risveglio spettacoli contrastanti. Nella
stagione invernale, non e raro rimanere intrappolati da nebbie misteriose e tristi ma per
fortuna alcune giornate sono allietate dagli sprazzi abbaglianti di un sole timido, che risveglia
precoci sentori primaverili ormai deposti.
Un’alba di qualche tempo fa fu speciale: c’erano ancora alcune stelline che tardavano a
scappare via, a dileguarsi nell’infinito, quasi volessero rimanere a godersi lo spettacolo
cromatico che stava per andare in scena. Tutto attorno alle sommita dei poggi, c’era un’aura
dorata e iridescente che contrastava con le tonalita di blu del cielo che andava dall’oltremare
all’indaco, al turchese cosparso del luccichio dell’esigua schiera d'astri ancora visibili.
Il chiarore fioco e crepuscolare andava aumentando e il cielo pareva incendiarsi; I’orchestra
del creato sapientemente diretta da madre natura si preparava a suonare la sinfonia per
I’entrata in scena del primo attore, il sole. Ogni elemento sostava immobile, teso e pronto a
scattare come un atleta. Ecco finalmente delinearsi pennelli luminosi sulle cime: il primo
passo di un’apparizione grandiosa. A poco a poco la valle viene inondata da fasci di potente
luce che danno il la all’apertura degli strumenti naturali che passano da un brulichio nascosto
ad un tripudio gaudioso di gioia travolgente come una marcia nuziale o una carica. Non c’é
cosa che rimane restia al fervore di questo avvenimento. Le pietre refrattarie dei monti,
assorbono un po’ di questa vitalita e i muri trasudanti di umidita smettono per un attimo il
loro gocciare straziante, per lasciarsi attraversare dall’entusiasmo di questi momenti.
Mezzogiorno



Con I’inoltrarsi del giorno i toni di questa festa sono divenuti piu pacati e suadenti, grazie al
tepore della luce. E” il tempo del disgelo. Da un tetto i candelotti di ghiaccio pendono fragili
e lasciano cadere perle d’argento vivo. In un secchio d’acqua la superficie e ancora solida e
spessa parecchio. | gradini di una scala ricoperti nottetempo da una patina sdrucciolosa si
trasformano in una cascatella che scende al suolo impercettibilmente. 1l terreno raggelato
diventa molle ed appiccicoso e i piedi vi affondano cancellando le sculture del ghiaccio. 1
camini fumano liberando nell’aria una scia che il vento sperde e nelle case dietro i vetri
spuntano facce di bambini, di giovani, di anziani che ammirano e osservano furtivi il
paesaggio alla ricerca di qualcosa che si muove. Chi esce di casa approfitta di queste ore per
svolgere i mestieri necessari. Dopo il pranzo gli uomini si assopiscono ma la natura non
ancora: c’e spazio infatti per le ultime ore di luce prima di ritornare nelle tenebre mistificanti.
Il giorno decade
Il tramonto segna I’inizio del processo inverso a quello dell’alba; cosi scompaiono le ombre
del sole che si fondono con quelle del buio. Gli scheletri delle piante spiccano neri
nell’atmosfera che si raffredda e la vivacita si placa restituendo animali e cose a un mondo
assonnato mentre una falce di luna e una stellina vigilano sull’universo. Con un velo di
tristezza si abbandona la dimensione eterea del giorno vissuto, per rituffarsi in un’altra dai
contorni infernali dove i sogni tornano a fare da padroni assieme ai fruscii e alle creature
della notte.
Notturni
Dopo le ore fuggenti, nel ritorno a casa i fari si infilano silenti e veloci nella notte,
rischiarando a giorno ogni cosa che si trova sul cammino e scomparendo subito dopo,
abbandonando tutto nella tenebra. Ogni cosa attorno, vicina o lontana, appare distesa in una
veglia alla quale sembrano partecipi anche mostri mai sopiti dell’immaginazione, dai
movimenti rapidi e occhi baluginanti.
Rientri

Nel rincasare gli scenari sono volubili: quando la serenata é cristallina le stelle scintillano
nella volta celeste come bollicine in una coppa di champagne e lo sguardo sale al cielo
incantato; se la luna é alta invece la prima attrice & lei, con il suo oscuro magnetismo
ammaliatore. Quando il respiro della natura si fa affannoso I’atmosfera diventa opprimente e
austera. Folate di nebbia corrono e si sperdono inzuppando tutto. Salendo, le raffiche di vento
si fanno piu energiche e sferzanti, piegando alla loro volonta alberi e arbusti, avvolgendo
I’auto in un’atmosfera surreale di bambagia inconsistente. Le case rade sembrano ruderi
scricchiolanti caduti in malora e la luce scialba dei lampioni descrive un cono dove si
aggirano fantasmi.

Il temporale
Dopo i colpi veementi portati dalle gocce d’acqua pesanti come pietre, scagliate da lassu,
aleggia una pace surreale. | primi bagliori del sole che fa capolino tra le nuvole in un cielo
dilavato, colpiscono il suolo madido e il loro riflesso brilla accecando qualsiasi cosa o
vivente; dopo un’attesa incredula la vita ritorna al consueto viavai. | cani che stavano mesti



nelle cucce escono e annusano il terreno bagnato, nei pollai gli ovini si spingono fuori in
cerca di qualche vermetto che affiora, inzaccherandosi le zampe, le bestie selvatiche
approfittano della frescura per ricercare qualche preda e ritornare ai nidi, le donne spalancano
le finestre come fosse di nuovo mattino. | raggi di sole danzano nello scorrere degli ultimi
rivoli esausti che pochi attimi prima erano rabbiosi e scroscianti, rilucono formando giochi di
luce che svaniscono ben presto con I’arrivo del crepuscolo.
La luce soffusa, rossastra e dorata di questo momento sfuma rapidamente lasciando come
unico rimasuglio la sensazione di allegria che si prova quando una giornata tenebrosa finisce
in gloria.

Epilogo
E' proprio vero dunque, che la storia si ripete: ogni anno, la vita di questi colli & un film gia
visto; i protagonisti invecchiano, mentre I'ambiente rimane inalterato, quasi fosse immerso in
un barattolo di formalina. L'unica entita in grado di operare cambiamenti sul paesaggio ¢ la
natura, in evoluzione perenne. Si vivono avventure ed emozioni ed i monti fissano tutto
quanto nella loro memoria secolare, testimone di scorribande dei partigiani come della vita
dei nostri giorni, di persone scomparse e di quelle viventi, che hanno nelle mani il futuro di
quest'angolo di mondo ancora retrogrado.
Lo svolgimento ripetitivo della storia, e parallelo al ciclo della vita, per una che finisce,
un‘altra incomincia, ma le grandi emozioni ed i sentimenti, che sono soggettivi, no, non
hanno un ciclo e sono irripetibili come del resto ogni attimo della nostra esistenza.



